Réfugiée

Novembre 2002. Une femme chancelante sur l'allée qui mène au centre d'enregistrement de Vallorbe, un balluchon sur le dos.

La silhouette rappelle l'africaine qui va laver son linge sale au marigot. Je ne saurais pas si bien dire car je traîne une saleté qui me colle à la peau.

Peuple suisse, accepteriez-vous que je fasse ma lessive chez vous? Là d'où je viens l'eau est trouble.

Décembre 2002. J’ai atteint le sommet de la souffrance, seule, perchée sur les hauteurs de 1260 mètres de Leysin, j’entame la descente.

Mars 2003. Je reçois la lettre de Berne, enveloppe jaune tamponnée, la terreur de n’importe quel requérant d’asile.

J’ouvre et je lis :

Madame,
La Suisse vous accorde le statut de réfugiée, nous sommes très heureux que vous puissiez rester dans notre pays et nous vous souhaitons une cordiale bienvenue, vous avez le droit …
La Suisse m’accorde l’asile et des droits ? Le droit d’être enfin un être humain ? J’avais oublié ce que c’était que d’avoir un droit.